Есть нечто диковино-странное в течении времени: собственные изменения кажутся не вертикальными и не горизонтальными, а вообще выпадающими из контекста двух измерений, в то время как мир несётся вперёд, казалось бы, в одном единственном направлении, и тебя следом протаскивает в будущее, не вместе с ним, а как на привязи – не единую с этим миром, а отдельную, чужеродную часть, случайно зацепившуюся карманом или петелькой для ремня на брюках. Сколько мне лет? Столько же, сколько было несколько лет назад.
Время – это странная субстанция, отделившаяся от моего тела декады назад, или никогда не существовавшая вместе с ним, но почему-то врачам я должна рассказывать ложь: будто бы со временем мы едины и оно влияет на меня, будто бы мой возраст каждый год увеличивается на единицу, и будто бы я сама совсем не ставлю под сомнение истинность этих данных.
Не знаю, гайс, взросление – это необъяснимая, неисчерпаемая синхронность с движением всего вокруг. Мне всё ещё шесть и по телевизору у бабушки я смотрю Джетикс, даже если в моей памяти он закрылся вот уже больше десяти лет назад...